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VETRINA POETICA 
 
Per “vetrina poetica” si intende lo strumento per dar voce e luce alla poesia letteraria del 
bacino italiano e svizzero-italiano di tutti i tempi. La rubrica intende fornire saltuariamente 
spunti di riflessione su temi di attualità universalizzata, evocati da una breve poesia 
d’autore, seguita da un agile apparato critico che guidi il lettore nell’interpretazione 
testuale. 
 

L'analfabeta 
 
di Guido Gozzano 
 
Gozzano è un poeta crepuscolare (fine Ottocento) e con le sue liriche si ispira piuttosto alle 
cose minute, piccole, quasi senza senso della vita (le trecce, i chiodi, le serate apatiche, i 
morti da tanti anni ecc.) con ostentata pochezza linguistica, contrapponendosi chiaramente 
al Naturalismo che stava morendo, all’esaltazione poetica di D’Annunzio. La poesia (che qui 
ripropone le prime quattro stanze della lunga canzone “L’analfabeta”) bene rappresenta 
questa umiltà poetica. 
 
Nascere vide tutto ciò che nasce 
in una casa, in cinquant'anni. Sposi 
novelli, bimbi... I bimbi già corrosi 
oggi dagli anni, vide nella fasce. 
 
Passare vide tutto ciò che passa 
in una casa, in cinquant'anni. I morti 
tutti, egli solo, con le braccia forti 
compose lacrimando nella cassa. 
 
Tramonta il giorno, fra le stelle chiare, 
placido come l'agonia del giusto. 
L'ottuagenario candido e robusto 
viene alla soglia, con il suo mangiare. 
 
Sorride un poco, siede sulla rotta 
panca di quercia; serra per sostegno 
fra i ginocchi la ciotola di legno; 
mangia in pace così, mentre che annotta. 
 
Protagonista della vicenda poetica è “l’analfabeta” (già immagine umile di un poveraccio) 
che per “cinquant’anni vedere tutto nascere in una casa” (assapora tutte le piccole tragedie 
quotidiane): i bambini ormai grandi, la sua solitudine, gli amici vecchi che muoiono, “il giorno 
che tramonta”. Poco “mangiare” resta all’analfabeta, scarsi “sorrisi” sulla bocca, una misera 
“ciotola di legno fra i ginocchi”, quel vecchio “mangia in pace”, mentre scende la notte. Una 
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poesia quasi commovente, umile, semplice nel contenuto così come nel lessico, ma 
altrettanto piacevole nella lettura, ma profonda nei contenuti, nella riflessione esistenziale. 
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